В поисках виновника малярии
Люди болеют малярией самое меньшее 50 000 лет. Но выяснить, как она попадает в человеческий организм, удалось всего 100 с небольшим лет назад. В то время лишь некоторые медики подозревали, что тропическую болезнь переносят комары, но за неимением доказательств эту версию считали несостоятельной. У них было всего два способа подтвердить догадку: искать добровольцев, которые согласятся, чтобы их покусали вероятные переносчики инфекции, или позволить покусать себя.
К сожалению, в истории сохранилось очень мало имен врачей-героев, которые намеренно подвергали себя опасности, стремясь исследовать происхождение малярии и найти средство защиты от заражения. Среди энтузиастов называют англичанина Рональда Росса и итальянца Джиованни Батиста Грасси. Первый удостоился за свои открытия Нобелевской премии, хотя нигде не упоминается, что он ставил опыты на себе. Это сделал Грасси: дал покусать себя комарам, которые до того напились крови малярийных больных, но не заболел. Опыт повторил его ученик профессор Амиго Биньями: не решаясь заразить себя, он нашел добровольца и в 1908 году первым доказал, что паразиты рода плазмодиум, вызывающие малярию, передаются с укусом комара Anopheles.
В последующие годы нашлось немало смельчаков, которые подвергали себя искусственному заражению через укусы лабораторных комаров и болели малярией в разной форме. Благодаря им удалось понять, как защищаться от инфекции и чем ее лечить, однако многие вопросы оставались невыясненными.
Чтобы получить полную картину заболевания, требовались новые опыты в природных условиях обитания самых смертоносных насекомых на свете. В 1928 году 30-летний директор Амстердамского института тропической медицины Вильгельм Шюффнер отправился на Суматру, заразился малярией через укус местного комара и справился с болезнью.
Возможно, кто-то называл этих людей безумцами. Но они рисковали собой ради великой цели, и современная медицина обязана многими достижениями исключительно их героизму. К сожалению, история знает другие безумные эксперименты, которые не принесли людям и животным ничего, кроме страданий.
Муха во лбу
В прошлом году 55-летняя жительница Великобритании путешествовала по тропическим лесам Уганды. По ходу трипа она заметила маленькое вздутие на лбу – такие появляются после укуса комара. Местные врачи выписали ей антибиотики и отправили домой, заверив, что все будет хорошо, но дальше стало только хуже.
Возвратившись домой, она увидела, что шишка увеличилась в размере. Перепугавшись, она обратилась к доктору, который довольно точно определил, что у нее под кожей поселилась личинка тропической мухи Cordylobia rodhaini. Та вылупляется из яйца примерно через три дня после «заселения». Затем она проникает в самый тонкий слой кожи, закрепляется там при помощи специальных крючочков, проделывает дырку для дыхания и начинает расти. Ее постепенное увеличение в размерах, которое занимает около недели перед созреванием, сопровождается болью.
Извлеченная личинка
Выслушав рассказ пациентки, врачи решили, что она заразилась через мокрое полотенце, которые сушилось под открытым небом. Они смазали бугорок вазелином, чтобы лишить личинку воздуха. Та была вынуждена подняться ближе к поверхности, после чего специалисты провели операцию по извлечению, минимизировав риск разрыва личинки. В ином случае ее раздавленное тело могло вызвать воспаление.
Кошмарное пробуждение
Супруги Мари и Мэтью только вернулись из отпуска, который счастливо провели на Карибских островах, как вдруг Мари заболела. Она жаловалась на тошноту и невыносимую боль в спине. Ее муж и дети подумали, что это инфекция и не придали симптомам особого значения. В один из последующих дней Мари, уставшая из-за болезни, прилегла на диван, а когда проснулась, обнаружила, что у нее больше нет ни рук, ни ног – их ампутировали.
Родственники заметили, что женщина не приходила в сознание — и при этом у нее повышалась температура. Они отвезли ее в больницу. Врачи начали агрессивное лечение антибиотиками, но состояние пациентки только ухудшалось. Всего через пару дней ее ввели в искусственную кому, так как на концах конечностей стремительно развивался некроз тканей. Анализ крови в итоге показал заражение бактерией типа капноцитофаги. Обычно эти микроорганизмы живут в телах кошек и собак, не причиняя им вреда, но для человека они могут оказаться крайне опасными в случае сниженного иммунитета. Дочери предположили, что один из домашних питомцев полизал расцарапанную руку Мари, из-за чего бактерии попали в кровоток женщины. К сожалению, к моменту постановки диагноза ее организм выработал слишком большое количество сгустков крови, которые блокировали сосуды, и гангрены пришлось удалить.
Имплант-путешественник
Процесс вживления импланта
Для женщин, которые по какой-то причине не хотят постоянно принимать противозачаточные таблетки, существуют импланты, решающие эту проблему. Implanon NXT – один из них. Размером со спичечную головку, он помещается в руку и действует до пяти лет. На протяжении этого периода он выпускает синтетический гормон — прогестин, который сгущает цервикальную слизь, заполняющую канал шейки матки, и тем самым препятствует прохождению сперматозоидов.
31-летняя женщина из Португалии ставила себе такой имплант уже два раза, но на третий что-то пошло не так. Гинеколог во время осмотра не смог нащупать его в бицепсе. Пришлось использовать ультразвук, чтобы отыскать его. Оказалось, что он мигрировал в левое легкое.
Несмотря на то, что подобное случается довольно редко, клиницисты периодически слышат о похожих ситуациях. Врачи предполагают, что все дело в слишком глубоком проникновении иглы аппарата. Имплант попадает в вену и начинает свое путешествие по телу, которое в итоге оканчивается в легком. В данном случае женщине пришлось делать операцию на груди, чтобы удалить имплант. Она перенесла ее без осложнений и выписалась через четыре дня.
Йозеф Менгеле
Доктор из концлагеря «Освенцим» печально известен бесчеловечными опытами над узниками. Работал со взрослыми и детьми, а особенно интересовался близнецами и людьми с врожденными уродствами.
Для подопытных пациентов были организованы улучшенное проживание и хорошее питание, но никто не мог сказать, сколько продлится их жизнь. Менгеле много экспериментировал с переливанием крови, заражением различными болезнями, ампутацией. Он вводил в глаза подопытных различные вещества, пытаясь менять их цвет, сшивал детей, решив создать сиамских близнецов.
Выживших после его опытов практически не было, за что этот медик получил имя «Доктор Смерть».
6
21 ноября отмечается Всемирный день памяти жертв ДТП. Фельдшеры станции скорой помощи нижнекамской ЦРБ рассказали случаи из своей практики, связанные с дорожными авариями.
Их рассказ приводит пресс-служба управления здравоохранения.
Несколько лет назад в Берёзовой гриве в ДТП попала машина с детьми, за рулём находился пьяный мужчина. Он не справился с управлением и врезался в столб. Пассажир, сидевший рядом с водителем, выпал через открытую дверь,и на него упал столб. От травм мужчина скончался на месте.
«Когда мы приехали, увидели, что женщина держит одного из детей за лоб. Она убирает руку и кожа со лба ребёнка просто сползает… Мы сделали перевязку, доставили ребёнка в больницу. Но думаю, и этот мальчик, и остальные ребята в первую очередь получили сильнейшую моральную травму».
Второй интересный случай произошел этим летом на пр. Шинников. Примечательно то, что пешеход пострадала не от контакта с автомобилем, а упав от страха: когда она переходила дорогу по пешеходному переходу, молодой водитель легковушки, устав ждать, резко «газанул», посигналил и быстро пронёсся мимо пешеходов. В результате падения девушка сломала нижнюю челюсть в двух местах.
«То есть человек получил серьёзную травму из-за чьей-то беспечности и наплевательского отношения к окружающим. Не знаю, нашли ли того водителя, но потом видел пост в соцсетях — девушка благодарила стоматолога, который оперировал её. Очень надеюсь, что у неё всё хорошо».
А однажды машина скорой помощи чуть сама не сбила человека.
«В последнее время часто видим на улицах, как школьники и молодые люди переходят дорогу, уткнувшись в телефон и не глядя по сторонам. Мы и сами так чуть не сбили человека. На «Эластике» для пешеходов загорелся зелёный свет, но мы ехали на срочный вызов, сирена была включена. Водитель в последний момент заметил девушку, которая появилась из-за остановившейся в попутном направлении «Газели». Она была в наушниках и не смотрела по сторонам, хотя звуковые сигналы слышно издалека. Слава богу, не задели, благодаря реакции водителя удалось избежать несчастья».
Врачи отмечают, что дети, как правило, хорошо восстанавливаются после переломов и других травм. Один мальчик после 9 месяцев лечения и почти 7 месяцев в аппарате Илизарова после переломов голеней продолжил играть в футбол.
«До ДТП он активно занимался спортом. Мы думали, что после травмы мальчик сможет играть только в шахматы. Но спустя год он попадает в травмпункт с переломом руки. Травма получена во время тренировки по футболу! Боже, нашей радости не было предела — ведь ребёнок не просто ходил, он бегал и занимался спортом».
В Нижнекамском районе за десять месяцев 2021 года произошло 185 ДТП, в результате которых погибло восемь человек, и 242 человека получили травмы различной степени тяжести. С участием детей в возрасте до 16 лет зарегистрировано 35 ДТП, в которых 38 детей получили ранения.
Как (почти) выкашлять легкое
В 2018 году в больницу Медицинской школы Калифорнийского университета попал пациент с сердечной недостаточностью. У 36-летнего мужчины уже стоял эндопротез аорты, который поддерживал стенки сосуда. Чтобы облегчить состояние и избежать дальнейшего развития острой сердечной недостаточности врачи имплантировали ему еще и специальный аппарат, напоминающий насос, который усиливает кровоток. Недостаток прибора в том, что он способствует образованию сгустков крови, которые потенциально могут вызвать тромбы, поэтому мужчине прописали антикоагулянт гепарин. Еще находясь в больнице, он начал захлебываться кашлем до тех пор, пока не выплюнул нечто, напоминающее часть легкого, а вернее — бронхиальное дерево.
То, что с ним произошло, обычно называют пластическим бронхитом. Это заболевание протекает на фоне сердечной или легочной патологии и выражается заполнением легочных путей сгустками различных жидкостей. В данном случае бронхиолы пациента заливала кровь, проникавшая туда через поврежденные сосуды. Уже через неделю после начала лечения он начал харкать кровью, а затем выкашлял целый слепок правого бронха. В среднем при пластическом бронхите выживает 50 процентов пациентов. Этот мужчина скончался через семь дней после того, как откашлял слепок. Врачи предположили, что причиной такого сгущения крови в легком послужила большая концентрация бесцветного белка фибриногена, который ведет себя подобно клею.
Ирина, 30 лет
«Дежурство. Глухая зимняя ночь после суматошного дня. В три часа ночи пьяная компания привезла своего друга, который был тоже сильно нетрезв. Пациент мог бы сниматься в фильмах о лихих 90-х, отлично бы сошел за какого-нибудь братка — весь был в цепях и наколках. Спросила, что беспокоит, кое-как сказал, что живот болит. Пока мы с ним работали, вел себя отвратительно: хамил, матерился. харкал на пол, закидывал ноги на мой стол. Через полчаса — медсестра на грани слезной истерики, я на грани буйного помешательства.
После он рассказывал, что во время нашего звонка только лег на кушетку после экстренного грыжесечения, даже уснуть не успел. Поэтому когда его вызвали в приемное отделение, вскочил и, не глядя, в темноте взял тонометр. Повесил его на шею на автопилоте и пошел к нам — в смотровую.
Когда Женя появился в дверях, мы обомлели
Он не обратил на это внимание, подошел к пациенту и спросил: «Что беспокоит?» Тот аж в лице изменился. Сказал, что у него уже ничего не болит, застегнул куртку и вышел из кабинета.
Сюрприз от «Каролинского жнеца»
34-летний мужчина участвовал в конкурсе поедания острых перцев, а если точнее — «Каролинских жнецов», считающихся самыми острыми перцами в мире. Сразу после соревнования он почувствовал, как что-то рвется изнутри – его сотрясали тошнотворные позывы, но рвота не выходила. Затем появилась боль в шее, которая распространилась на затылок. Несмотря на симптомы он никак не ожидал, что его голова начнет раскалываться с такой силой, будто в нее бьет молния. Приступы каждый раз настигали его случайно и длились около минуты. Боль разрывала череп настолько свирепо, что он вызвал скорую помощь. Врачи измерили кровяное давление – 134 на 69. Они не обнаружили никаких аномалий в моче или на неконтрастной компьютерной томографии (КТ). КТ-ангиография не выявила аневризм, но показала сужение левой внутренней сонной артерии. Специалисты поставили диагноз: синдром обратимой церебральной вазоконстрикции (СОЦВ).
Эту болезнь также называют громоподобной головной болью с церебральным вазоспазмом. Она возникает из-за преходящих нарушений в кровеносных сосудах, снабжающих головной мозг питательными веществами. Из-за сужения артерий и наступают приступы адской головной боли. Врачи знали о том, что ее триггером могут быть перепады температур: горячая сауна или холодный душ, но связь с острым перцем зафиксировали впервые в прошлом году.
Проказа – не приговор
В темные времена Средневековья проказа (или лепра) наводила на людей суеверный страх. Большей частью виной тому был жуткий образ прокаженного: балахон, скрывавший тело с головы до пят, колокольчик или трещотка, которыми несчастный был обязан предупреждать о своем приближении. Позже таких больных стали поселять в лепрозории при монастырях. О них заботились, но лечить даже не пытались. Однако мера была оправданной и применяется до сих пор, поскольку болезнь по-прежнему распространена в некоторых жарких странах.
Впервые серьезными исследованиями проказы занялся норвежский врач Даниель Корнелиус Даниельсен. В 1847 году он возглавил больницу для прокаженных и много лет пытался заразить себя неизлечимой, как тогда считалось, болезнью. Он вливал себе кровь пациентов и даже вводил под кожу материал, извлеченный из папул. Проказа развивается медленно: иногда инкубационный период длится больше 10 лет. Вместе с главным врачом в рискованных экспериментах участвовали коллеги по лепрозорию, и для каждого из них это было долгое и тяжкое ожидание. Никто не заразился.
Но самое главное — многолетние усилия не пропали зря: благодаря мужественным клиницистам мир понял, что проказа не настолько заразна, как считалось много веков. В 1873 году ученик Даниельсена — Герхард Хансен открыл возбудителя болезни Mycobacterium leprae, и он же добился принятия закона об изоляции прокаженных в стационарах и обязательных профилактических медосмотрах для всех, кто находился с ними в контакте. И хотя вакцины от проказы по-прежнему не существует, на ранних стадиях болезнь успешно излечивается.
Анафилактический шок после минета
Недавно в Испании произошел курьезный случай. В Университетскую больницу в Аликанте вбежал испуганный мужчина — он вел за собой женщину, один вид которой вызывал сочувствие. Она задыхалась, изо рта обильно текла рвота, а все тело покрывала сыпь. Врачи немедленно диагностировали аллергическую реакцию, но установить ее причину им удалось с трудом.
Подсказка была лишь одна – симптомы начались сразу после «оральной эякуляции». Науке известны случаи аллергии на семенную жидкость, но они всегда протекают локально – там, куда попала сперма, и не распространяются на весь организм. Более того, пациентка никогда не испытывала подобных реакций с другим партнёрами. Здесь что-то было не так, пазл не складывался. Может быть, дело не в семени, а в чем-то другом? В еде или медикаментах, которые она перед этим принимала? Нет, но их принимал ее партнер. За четыре часа до момента Х он проглотил антибиотик под названием «Аугментин», который содержит амоксициллин – тип пенициллина, применяющийся против инфекций. К несчастью, 31-летняя женщина оказалась одной из тех, кто обладает аллергией на пенициллин, из-за чего и произошёл анафилактический шок.
Червяк, поселившийся в лице
Этот случай произошел в России. Женщина 32-х лет заметила под левым глазом необычную припухлость. Она ее сфотографировала, но через пять дней увидела, что бугорок мигрировал в веко. На этом странные события не закончились: через десять дней он загадочным образом переместился в верхнюю губу, после чего та распухла. Как будто нечто живое росло и ползало у нее под лицом. При этом никаких неприятных ощущений, кроме зуда и периодического жжения, женщина не испытывала. Она обратилась к врачу, который определил «движущийся продолговатый узелок» как червя-паразита Dirofilaria repens. Чтобы извлечь его из-под кожи, пришлось провести хирургическую операцию.
Обычно эти нематоды заражают млекопитающих среднего размера: кошек, собак или лисиц. Они попадают к ним под кожу и там готовятся к размножению. Человек для них – нежелательный носитель, так как под нашей кожей они обычно не могут плодиться. Чаще всего они попадают через укусы комаров, которые переносят паразитов от домашних животных. Позже пациентка вспомнила, что накануне первых симптомов ездила отдыхать на природу. По словам доктора Владимира Карташева, который лечил ее, количество случаев в год на территории России и Белоруссии увеличилось с восьми в 1997-ом до двухсот в 2012-ом, и продолжает расти.
Синдром подмены кота
У 71-летнего жителя США была диагностирована редкая форма синдрома Капгра. Больные, страдающие этим синдромом, уверены, что их близких и знакомых заменили двойниками. Мужчина же, которого наблюдали Райан Дерби (Ryan Darby) и Дэвид Каплан (David Caplan), считал, что ФБР заменило двойником его домашнего кота. Он верил, что в слежке участвует не только кот, но близкие люди, окружающие его. Ранее у пациента было диагностировано биполярное расстройство, однако препараты, которые были ему выписаны врачом, он не принимал.
Врачи поясняют, что им удалось обнаружить в медицинской литературе всего пять случаев, в которых упоминался синдром, связанный с подменой домашнего питомца. Пациенту была назначена терапия и после того, как он начал придерживаться лечения, параноидальные идеи исчезли.
Пять детей вместо одного
Жительница Индии Манита Сингх (Manita Singh) родила пятерых детей за полчаса. У женщины начались преждевременные роды на 26 неделе беременности. Она была срочно доставлена в больницу Амбикапура, где и появились на свет все ее дочери.
Манита была уверена, что ждет одного ребенка – никаких обследований во время беременности она не проходила. Рождение сразу пятерых дочерей стало сюрпризом и для самой молодой мамы, и для врачей, принимавших роды. Вероятность зачатия пятерни естественным путем составляет 1 к 60 миллионам, а появление на свет пятерых детей одного пола – еще более редкий случай.
Иан Патерсон
В 2003 году Шерил Иомми впервые встретилась с Ианом Патерсоном, ей нужно было удалить шишку из правой груди. После операции Патерсон сообщил пациентке, что у неё начинается рак, и нужно ещё одно вмешательство.
После выхода из наркоза, женщина обнаружила, что у неё прооперированы обе груди, врач аргументировал это тем, что во второй груди тоже было образование. Поначалу женщина была благодарна врачу, но потом обнаружила вмятину на боку, которую не смогли убрать на последующей восстановительной операции. А некоторое время спустя Шерил узнала, что во второй операции не было необходимости, так как шишки были рубцами от первой операции.
Вылечить несуществующую болезнь? Запросто!
Врачи, работающие с Патерсоном начали замечать, что во время лампэктомии и мастэктомии он удаляет недостаточное количество тканей, и риск развития рака от этого только увеличивается. Но врач выдал это за новую методику.
Коллеги решили провести расследование и узнали, что Патерсон часто проводил ненужные операции. Хирурга арестовали, в 2017 году суд приговорил его к 20 годам тюрьмы. Жертвы Патерсона обратились в суд, было получено более 100 гражданских исков, а его страховой пришлось выплатить миллионы долларов пострадавшим.
Фарид Фата
Доктор Фата специализировался на онкологических заболеваниях. Он диагностировал у одной из пациенток множественную миелому и рекомендовал ей курс интенсивной химиотерапии. Пройдя курс женщина поняла, что ей стало хуже, у неё были постоянные боли, тремор и слабость, нарушилась мелкая моторика. Некоторое время спустя она узнала, что была здорова, а доктор Фата прописал ей курс химиотерапии, чтобы заработать.
Это был не единственный случай в практике доктора Фата. Ещё одна его пациентка получила диагноз миелодиспластический синдром, он обычно предшествует лейкемии. Оказалось Фата просто подменил результаты анализов костного мозга. Химиотерапия нанесла непоправимый вред, у женщины постоянно выпадают волосы и нарушена ткань дёсен.
Этот врач-онколог лечил и больных и здоровых
Один из коллег Фата донёс на него, горе-онколога арестовали. Следствие установило, что врач залечивал и пациентов с последней стадией рака, не давал им спокойно умереть. Один несчастный прошёл 195 процедур химиотерапии, 177 из них были лишними. Разумеется такое интенсивное «лечение» не прошло бесследно и повлекло серьёзные проблемы с мочевой системой, желудочно-кишечным трактом и вызвало хроническую почечную недостаточность.
Изначально выявили 553 пострадавших от лечения доктора Фата, но по факту их было больше, через руки врача-убийцы прошли 17 тыс. пациентов в 7 клиниках. Суд признал доктора Фата виновным и приговорил его к 45 годам заключения.
Кристофер Данч
За двадцатилетнюю практику хирург Кристофер Данч успел наворотить дел. Коллеги называли его худшим хирургом и социопатом и считали, что он опасен для пациентов.
Данч делал процедуру артродеза позвонков своему другу детства и случайно разрезал артерию, началось сильное кровотечение
Когда мужчина очнулся, он не мог шевелить конечностями, но Данч не обратил на это внимание и занялся другими пациентами. Бедолага навсегда остался инвалидом
Коллеги называли его худшим хирургом
Карьера Данча подошла к концу после очередной неудачной операции. Он действовал настолько непрофессионально, что другие врачи, находившиеся с ним в операционной, начали буквально вырывать скальпель у него из рук. Пациент провёл два дня в отделении интенсивной терапии, пока горе-хирург извинялся перед его семьёй. Родственники пострадавшего потребовали предоставить другого врача. Новый хирург был в шоке от увиденного, Данч перерезал позвоночную артерию, да ещё и сделал надрез на горле в неправильном месте и слюна вместе с гноем вытекала из раны. Снимок МРТ показал, что Данч забыл спонж в горле у пациента.
Негодующие коллеги донесли на Данча, у него отобрали лицензию и признали, что он намеренно вредил пациентам. Горе-хирург получил пожизненный срок.
Джеймс Берт
Этот врач написал книгу «Хирургия любви» (издана в 70-х годах прошлого века), в которой высказал свои взгляды на женскую физиологию и «неприспособленность» к половому акту. Он разработал собственную схему размещения органов мочеполовой системы и… многократно проводил такие операции-«перестановки».
Пациентки не подозревали, что с ними делает хирург, поскольку ложились на совсем другие операции. Пострадавшие женщины имели затем настолько измененные половые органы, что отказывались от интимной жизни вовсе. Многие из них постоянно страдали от болезней мочевого пузыря и невыносимых болей.
После того, как о сумасшедшем докторе узнали люди, у него забрали медицинскую лицензию без права на повторное её получение.
8
Оксана, 29 лет
«Я участковый терапевт с очень небольшим опытом работы (меньше 5 месяцев). Есть у меня один пациент, о котором знает вся поликлиника, и который приходит только скандалить и унижать медиков. Раньше пил — курил, после возникновения рака гортани (успешно прооперированном), вроде как, успокоился. В начале марта прошлого года пришел ко мне на прием, жаловался на одышку. Сидел весь нервный, сказал, что сердечные препараты, которые ему назначены, не помогают. Мне было, если честно, страшно с ним работать. Но деваться было некуда. Осмотрела его. Оказалось, что у пациента обструктивный бронхит, затяжное течение как в учебнике. Уговорила его на снимок легких сходить для исключения пневмонии. Кое-как согласился. После назначила лечение, хотя он в больницу хотел, а мы из-за обстановки с коронавирусом кладем только с пневмонией.
Через несколько дней иду по коридору, вижу она навстречу бежит. У меня аж поджилки затряслись. Думаю: „Все, жаловаться прибежал на меня“. Обреченно спрашиваю: „Вы ко мне?“ Он говорит: „Да“. Заходим в кабинет, и внезапно он меня с наступающим Международным женским днем поздравляет, улыбается, пакет вручает с шампанским и большой коробкой конфет. Сказал, что я единственный врач, который ему помог и ушел.
Я стояла в шоке, моя медсестра — тоже, заведующая, которой мы поведали эту историю вообще обалдела от такого поворота».